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Molina Foix, Vicente
Gloria Grahame 
Ancha Gloria Grahame 
e uando descubrí que Gloria Grahame no era 
totalmente dura, ni siquiera 
antipática, entendí más a Ho-
llywood. La cosa sucedía en 
Oxford, England, en el año 
Vicente Molina Foix 
1977. Un personaje apell idado 
Bergson, sin parentesco alguno 
con el filósofo pese a ser él 
mismo muy risible, había in-
ventado allí un festival de cine 
a caballo entre lo universitario 
y lo universal. Estudiantil, di-
ría, mucho más que estudioso, 
y muy poco estudiado en su 
organización. Y o era por aquel 
entonces profesor de literatura 
en la universidad, y a pesar del 
sigilo que rodea todos los actos 
oxonienses, se sabía lo mío. Mi 
nada vergonzante y hasta exhi-
bicionista cinefilia. 
He sido alguna otra vez jurado 
de festivales cinematográficos, 
pero en ningtmo he tenido la 
opo1iunidad gloriosa de com-
partir mesa redonda con Glo-
ria Grahame, a la sazón acom-
pañada de su marido, el terce-
ro de los suyos, creo, Joseph 
Cotten. Las deliberaciones 
fueron cortas y hasta corteses, 
entre otras razones porque na-
die, y yo desde luego menos 
que ninguno, contradecía a 
Miss Grahame, que hablaba 
poco en las reuniones pero lo 
poco lo hablaba con esa voz 
suya embaucadora, baja de re-
gistro, casi aterciopelada, aun-
que con los intensos graves 
que -como desgarros en el ter-
ciopelo- le daban en el cine 
negro su condición de mujer 
incie11a y turbia. Ganó el fes-
tival una película norteameri-
cana, la que Gloria nos hizo 
preferir, y no la he vuelto a 
ver desde entonces más que en 
la pantalla. Pero aún está en la 
piel de mi mejilla el beso de 
su despedida, dado más como 
conjurada que como jurada 
bajo los ojos occidentales del 
gran Cotten. E l festival de 
Oxford desapareció poco des-
pués, aunque no así Bergson, 
que reaparece de vez en cuando 
en otros, siempre con entusias-
mo y a veces con su madre. 
Antes de conocerla, Gloria te-
nía para mí tres caras principa-
les, en razón de las tres pelícu-
las suyas que prefiero, Deseos 
humanos ( 1 954) y Los sobor-
nados (1953) de Lang y Cau-
tivos del mal (1952) de Min-
nelli. En Deseos humanos 
Grahame hacía un papel casi 
histórico, la mujer de la bestia 
humana, o la bestia misma, se-
gún otras lecturas del libro de 
Zola. Grahame desempeñaba 
en esa película el papel que 
Simone Simon interpretó en el 
film de Renoir que llevó a los 
americanos (el productor Jerry 
Wald) al remake, pero la ac-
tri z americana, al contrario 
que la francesa, pagaba una 
culpa y sufría más: moría, si 
se me permite contar ese final, 
estrangulada a manos de su 
marido y compinche criminal 
Broderick Crawford, sin poder 
ella lavar su culpa con otro 
crimen más ''justo", el del ma-
rido, que el amante (Glenn 
Ford) no se decidía a cometer. 
Fritz Lang le contó a Peter 
Bogdanovich que cuando el 
productor Wald vio la película 
terminada le dijo: "Todo el 
mundo es malo en tu pelícu-
la", a lo que el director le con-
testó: "Claro, Zola quería 
mostrar que en todo ser huma-
no hay una bestia". Grahame 
consiguió ese papel en lugar 
de Rita Hayworth, y hay que 
celebrarlo. Lo que Gloria no 
tiene, la belleza desdeñosa de 
Rita (el desdén parece en ella 
estar más dirigido al resto de 
las mujeres, incapaces de igua-
larla, que a los hombres que la 
codician) lo compensa en la 
película con su mayor turbu-
lencia, con su "fondo" de mu-
jer por la que han pasado, 
como diría Walter Pater, todas 
las desdichas y lacras y deseos 
de la humanidad. 
La condición doliente y tortuo-
sa vuelve a darla magnífica-
mente Grahame en Los sobor-
nados, quizá su película más 
memorable, aunque el motivo 
no sea artístico. En ese exce-
lente thriller sobre los grados, 
peligros y recompensas de la 
venganza, Gle1m Ford de nue-
vo es un hombre recto y corto 
(si bien ahí esté del lado del 
bien, como policía en busca de 
los asesinos de su esposa), pero 
los polos de atracción están en 
el gángster de Lee Marvin y en 
la mol/ o chica del malo que 
ella interpreta. La escena me-
morable es, naturalmente, la 
del café en el rostro de Gloria, 
de la que Lang siempre se 
mostró muy orgulloso por un 
simple inserto, el que muestra 
que, mientras los gángsters jue-
gan al póker, nadie se acuerda 
de que la cafetera está en el 
fuego, por lo que el café llega 
a hervir. Y así es como se lo 
tira a la cara el malo Marvin a 
su chica, dejándola terrible-
mente desfigurada. "Me pre-
gunto cuántas mujeres han 
echado café en la cara ele sus 
maridos y se quedaron decep-
cionadas del resultado, dicien-
do: 'este Lang es un director 
desastroso'". Eran mujeres, cla-
ro, que no se habían fijado lo 
bastante en ese inserto y no es-
peraron a que el café alcanzara 
su punto más dañino. 
Deseos humanos 
) 
¡Qué bello es vivir! 
Lang es un director que en 
toda su can·era quiso revelar 
no tanto los brotes de la vio-
lencia como el resultado o el 
reflejo de las acciones violen-
tas. La imagen de la Grahame 
de piel quemada marca la pelí-
cula con un pathos casi in-
aguantable, volviendo ella a 
darnos , con ese afeite de 
monstmosidad en su cara, los 
trasfondos más turbadores de 
la fragilidad y el dolor. 
Gloria Grahame hacía en Los 
sobornados de moll, y fue 
casi una especialidad suya in-
terpretar a broads, según la 
definición del estupendo libro 
de ese título del matrimonio 
Ian & El isabeth Cameron. 
Para los Cameron, las broads 
de Hollywood eran el equiva-
lente femenino de los heavies 
o tipos duros, a los que tam-
bién les dedicaron otro peque-
ño volumen, y en su catálogo 
encontramos desde la acerada-
mente simpática Eve Arden 
-Anatomía de un asesinato 
(Anatomy of a Murder, 1959), 
de Preminger, no sería lo mis-
mo sin ella- hasta Barbara 
Stanwyck y Shelley Winters, 
pasando por Arlene Dahl, Ca-
rolyn Jones, Dorothy Malone 
o Lizabeth Scott. Broad no 
sólo es un término de volumen 
para la anchura; en el argot 
americano hace referencia a 
las muj eres en su sentido más 
descarnado, a las que tienen 
poca o dudosa moralidad y un 
sentido muy lato y ancho de la 
rectitud: "tipas". Cabareteras, 
cantantes de saloon en el Oes-
te, chicas de gángster, direc-
tamente putas, pero también 
esposas del modelo Lady 
Macbeth , "que atormentan" 
-según señalan los Cameron-
"a sus hombres con la infide-
lidad, la codicia o el deseo de 
poder". 
¿Pueden las "tipas" ser damas 
o domésticas o simpáticas? La 
máquina de Hollywood y el 
tal ento versátil de algunos 
grandes nombres nos di cen 
que sí: yo pude comprobarlo 
en Oxford, entre las risotadas 
filosóficas de Bergson, al ver 
lo ladylike y suave que era 
Grahame. Aunque ya antes, en 
la pantalla, dio pistas. La ver-
dad es que no la recuerdo en 
Oklahoma (Fred Zinnemann, 
1955), donde dicen los libros 
que encamaba a una criadilla 
coqueta, pero sí, y mucho, en 
In A Lonely Place ( 1950) de 
Nicholas Ray, donde soportaba 
con ironía y devoción a un 
v iolento marido escr itor, 
Humphrey Bogart, acusado 
del asesinato de una secretaria. 
El final del film es estremece-
dor: Bogart, en una de sus ra-
bias, la empieza a estrangular 
(Grahame pertenece al género 





acción), cuando suena el telé-
fono. Es la policía para comu-
nicarle que el verdadero asesi-
no de la secretaria ha sido en-
contrado. Las manos de Bo-
gart sueltan entonces el cuello 
de Gloria, pero ésta dice su 
gran frase: "Ayer esto habría 
supuesto mucho para nosotros. 
Ahora ya no importa nada. No 
importa nada en absoluto". 
Mientras interpretaba a esa in-
teligente mujer, Gloria Graha-
me tenía también que soportar 
a otro hombre bastante iracun-
do, Nicholas Ray, que se casó 
con ella sin quererla ("estaba 
encaprichado de ella") al sa-
ber de su embarazo y luego, 
después de algunas peleas mo-
numentales, varias en el plató 
de In A Lonely Place, escri-
bió lo siguiente de ella (lo po-
demos leer en el reciente libro 
de reflexiones sobre el cine 1 
Was Interrupted): "Algo ven-
gativo dentro de mí me hacía 
estar horas y horas en las me-
sas de juego mientras ella es-
taba a la espera del divorcio. 
Quería estar arruinado del 
todo. No quería que esa seño-
ra, que luego demostró ser tan 
astuta como me lo anunciaba 
en sus amenazas, tuviese nada 
mío. No quería que obtuviese 
ni un céntimo". 
La tercera cara de Gloria Gra-
hame se vio en Cautivos del 
mal, donde ella interpretaba 
de modo inolvidable a la espo-
sa aburrida, algo frívola y de-
liciosamente tonta del catedrá-
tico convertido en guionista 
célebre de Hollywood. Su voz 
sureña sonaba allí con tintes 
de una ingenua clásica, pero 
siempre, como en un continuo, 
se oía por lo bajo el acento de 
una amenaza. En la hermosa 
película de Minne!li sostenía 
(y salía ilesa) un romance con 
el aceitado galán Gilbert Ro-
land. Pero también moría al 
final, en un avión. Era la ac-
triz más buena entre las "ma-
las", y entre las condenadas la 
más he1mosa. 
Los sobornados 
